Castles made of sand ...

Ieri ho rivisto quel vecchio che abita in fondo alla via. Da quando ho 9 anni lo vedo camminare solo per le strade del paese. Ha una figlia e una nipotina che tutti i giorni va a prendere all’asilo. È vedovo da più di 20 anni. Ama ancora sua moglie. Ama ogni cosa. Sembra sereno.

Dice che ogni cosa è viva, anche l’asfalto che calpestiamo. Anche sua moglie. Un giorno mi ha raccontato che ha conosciuto Mussolini e viene da credergli per i dettagli dei suoi racconti. Nei campi di concentramento ha imparato ad essere metodico. Si sbarbava tutte le mattine. Da quando ha perso sua moglie continua a farlo.

Eppure non sembra solo. Sembra impastato di dolce malinconia, mentre passeggia per il paese e si emoziona ancora, immerso com’è nell’odore di foglie secche e ricordi.
Ora che mi sono trasferito non lo vedo più, ma son certo che come tutti gli autunni, dopo la pioggia esce a respirarsi l’odore delle sue foglie secche zuppe d’acqua.