Castles made of sand ...

Quando penso ad un pazzo, il mio pazzo è Galileo Galilei,

scomunicato e condannato per aver tolto la terra dal centro del sistema solare.

Quando penso a un nero, ricordo “La calda notte dell'ispettore Tibbs”,

pellicola dove Sidney Potier, determinato e incorruttibile ispettore dell’FBI,

riesce a farsi rispettare e stimare da bianchi razzisti.

Quando penso ad un invalido, penso a Christopher Reeve, l’attore di Superman,

morto da tetraplegico, dopo 10 anni d’impegno contro la distrofia muscolare.

 

Quando penso a un vecchio penso a “Il vecchio e il mare” di Hemingway.

Santiago, un pescatore saggio, caparbio e sensibile,

che ama ancora misurarsi con il mondo, lavorando di nervi e ricordi.

Un uomo dallo spirito teso e compatto, come la fibra della sua pellaccia.

 

Quando penso a un vecchio penso a quel signore che abita in fondo alla via.

 

Da quando ho dodici anni lo vedo camminare solo per le strade del paese.

Ha due figlie e una nipotina che tutti i giorni va a prendere all’asilo.

È vedovo da quasi 20 anni. Ama ancora sua moglie. Ama ogni cosa.

 

Sembra sereno.

 

Dice che ogni cosa è viva, anche l’asfalto che calpestiamo. Anche sua moglie.

Un giorno mi ha raccontato della guerra e di quando ha conosciuto Mussolini.

Nei campi di concentramento ha imparato ad essere metodico.

Si sbarbava tutte le mattine. Da quando ha perso sua moglie continua a farlo.

 

Ha uno sguardo intenso che punta poco sotto l’orizzonte, che non si fa distrarre.

Osserva, probabilmente molte più cose di quelle che gli stanno davanti.

 

Sarà per questo che non sembra solo, non mi è mai sembrato solo.

Sembra impastato di dolce malinconia, mentre passeggia per il paese

e si emoziona ancora, immerso com’è nel profumo di fiori e ricordi.

 

Ora che ho trent’anni e che mi sono trasferito non lo vedo più,

ma son certo che come tutti gli autunni, dopo la pioggia,

esce a respirarsi l’odore delle sue inzuppate foglie secche,

mentre l’acqua nelle strade e qualche ricordo evapora in cielo.